Из моего Дневника. Сон про костёр на Марсовом поле

Сон про костёр на Марсовом поле

Я хочу разжечь костёр на Марсовом поле, у центрального мемориала, со стороны, обращенной к Ленэнерго, и чтобы ночевать около него. Вечный Огонь - не виден. Будто его и нет. Со стороны Летнего сада - какой-то почти лес, и очень близко, и проблем с топливом нет… Вечер. Темнеет. Я собираю какое-то топливо, вроде не то веток, не то очень мелких отбросов от лесопиления, и вдруг соображаю, что в ночной темноте мой костёр будет очень хорошо виден из окон всего здания, что идёт от Халтурина - до Мойки. Пространство от меня до этого здания - большое, но пустое, ни кустов, ни травы, и почти чёрное. А здание - где-то в 5-6 этажей. И сплошные окна жилых квартир. Некоторые лишь слегка зашторены. Увидят ночью огонь - позвонят, хоть кто-то из жильцов, «куда следует». И придёт к моему костру милиция, спросят документы (а они у меня есть?). И дальше - ничего хорошего… Место для костра у меня, каким-то образом, уже обозначено чётким белым кругом, с каким-то техническим рисунком или узором внутри; но я понимаю, что разжигать огонь - это совершенно неоправданный риск. И даже просто - буду чувствовать себя слишком неуютно. А хочется полного и ненарушимого уединения…

20.2026

...

Пропустил опубликовать этот сон здесь сразу. Часто не хочется тратить время на публикацию таких маленьких текстов, тем более, когда их, всё равно, никто сейчас не прочтёт (скорее всего). Но в то же время - всё время живёт надежда, что, быть может, вот именно этот твой маленький текстик пробьёт невидимую стену отчуждения. И тебя услышат... 

1.3.2026 17:49 

Из моего Дневника. Сон про уютный домик

Сон про уютный домик

Я несколько раз возвращаюсь к небольшим постройкам, где у меня есть возможность переночевать. Домик слева совсем небольшой, но уютный; и слева от него - что-то вроде палисадника, красивого, защищённого и тоже просто уютного… При очередном моём посещении этих построек вдруг вижу, что домик этот стоит голый, пустой, одни стены, палисадник исчез; и из большого, высокого пустого окна домика, без рамы и стёкол, я вижу лишь какое-то не защищённое, опустошенное и омертвевшее пространство. Я с тоской вспоминаю, как я не один раз ночевал в этом домике, где была небольшая печка с лежанкой, и где было тепло, уютно и мирно… Потом - этот домик просто исчезает. Есть ещё домик, бывший справа, побольше, где тоже ещё можно ночевать; но он не такой уютный, и я чувствую, что и его очень скоро безжалостно уничтожит та же невидимая и слепая сила, что превратила в ничто мой первый домик…

…

Это был вчерашний сон, как раз перед началом войны в Иране…

Господи, спаси нас всех!..

1.3.2026 17:18 

Из моего Дневника. Сон про возвращение в Публичную библиотеку

Сон про возвращение в Публичную библиотеку

Деталей почти не помню, но важна главная мысль сна. Мне уже на протяжении многих лет снилась Публичка. И везде я там - был в каком-то неопределённом и неприкаянном состоянии: уже давно там не работаю, но делаю вид, что до сих пор сотрудник, и иду куда-то по делам, с деловым видом, и довольно быстро, чтобы никто не успел сосредоточить на мне внимание и задать ненужные вопросы, по длинным коридорам и помещениям, избегая лишних подозрительных взглядов. В самом моём бесконечном хождении по этим лабиринтам - одновременно и знакомым, и незнакомым - с поиском непонятно чего - чувствую какой-то глубокий смысл…

И вот в нынешнем сне - ситуация резко изменилась. Я хочу снова устроиться на работу в Публичку, хотя понимаю, что это будет связано с большими ограничениями и рисками. Чувствую себя уже не прежним молодым, а зрелым человеком, с большим жизненным опытом. Думаю, что смогу избежать многих прежних ошибок. Знаю, что в Публичке нет уже никого, кто знал меня прежде. Хожу уже везде свободно, как полноправный кандидат на какую-то работу здесь, человек нужный, и уже с какими-то предварительными знакомствами и связями. Встречаю, уже не в первый раз, какого-то нового знакомого, мужика средних лет. Он передаёт мне (или уже передал) какую-то интересную книгу о настоящем положении дел в мире. Я говорю ему, что мне её тоже уже рекомендовали. Книга выглядит странно, больше похожа на небольшой свёрток, но я чувствую, что ознакомиться с ней действительно стоит… 

27.2.2026