Лёг спать вчера, уже очень сильно уставший, не очень удачно, ранним вечером. И проснулся не очень удачно, уже около 1 часа ночи. Зато запомнил два небольших сна, что и хочу записать…
1-й сон. Я разговариваю с Таней В. Плохо помню её и обстановку. Кажется, это в районе Марсова поля. Мы оба ещё молодые, и у нас произошла какая-то случайная встреча, совершенно без всякого напряжения и драматизма. И до меня вдруг дошло, что я ей могу сказать всё, что я хотел сказать ей много-много лет. Говорю ей, радостный от сознания такой вдруг выпавшей возможности: «Слушай, мне надо очень серьёзно с тобой поговорить!». Это как бы вечер, очень темно. Она как бы соглашается, очень спокойно, и с полной и открытой готовностью к этому разговору, без всякой видимой затаённой обиды. Идёт от клуба Ленэнерго - к Марсову полю. Типа того, наверное, что там можно найти удобную скамейку для разговора. Я иду за ней, и уже мысленно проговариваю всё, что я ей сейчас скажу, что во мне копилось столько лет. Извинюсь за своё гадкое, в нескольких эпизодах, поведение. Скажу, что я не мог стать ей мужем, что стать семьёй нам была просто не судьба, и я не хотел её обманывать. И главное, что она может позвонить мне абсолютно в любой момент, с любыми своими проблемами, даже если захочет просто со мной поговорить, по любому поводу, о чём угодно, в любое время суток, и я всегда буду рад помочь ей всем, чем смогу, и рад просто поговорить, если она того захочет. И скажу, что я благодарен ей за все те дни, что она была рядом со мной, и что я всегда буду её помнить…
Это было в 1-й раз, за 50 лет с лишним, когда мне приснилась Таня В., пусть и чрезвычайно смутно.
2-й сон. Я спустился в какую-то новую станцию метро. Она сразу поразила своей огромностью и красотой. Сверкающий полированным мрамором, как зеркало, полукруглый свод над платформой и двумя поездными путями. И у меня под ногами - такой же совершенно гладкий, сверкающий полированный мрамор. Народу, кроме меня одного, никого. Я скольжу по этому мрамору - как по гладкому ледяному катку, с огромной скоростью, в очень отдалённый конец этой огромной станции. Докатился - до большой светлой лестницы, ведущей на верхний этаж. Поднимаюсь, быстро и легко, по ней. На этом этаже - очень длинный светлый коридор, в обе стороны, с тёмными дверями, без всяких обозначений. Добрался до 2-ой лестницы - на следующей верхний этаж. Там - почти такой же коридор с дверями, но уже не такой длинный. Поднимаюсь по 3-й, уже небольшой, лестнице - на следующий этаж. Там уже совсем короткий коридор - и две двери по его концам, явно чердачные. Я хочу спускаться назад - но слышу, как на ближайшем подо мной этаже ходит какая-то девушка (почему-то я знаю точно, что это девушка), тоже всё это исследует. Я уже отношусь ко всем этим пустынным этажам - как к своему новому потенциальному убежищу, и не хочу ни с кем здесь встречаться, кто бы это ни был. Ближайшая чердачная дверь не заперта. Я отворяю её - и хочу исследовать этот чердак, именно в плане своего убежища. Там совершенно темно. Я вспоминаю, что у меня к головному убору прикреплён карманный фонарик, и с трудом включаю его. Пятно света оказывается очень слабым и едва высвечивает чёрный пол подо мной, из угольного шлака. Я думаю о том, что и фонарик у меня очень старый, и батарейки в нём уже очень старые и слабые…
2.2.2026