Сон о землянке с сухими листьями
Благослови, Господь! И Ты, и Твоя Астарта… И наяву, и во сне… Во спасение всех!..
Ах, кабы проснулись все!..
Со сном всё хуже. Ночью - уже почти никогда не заснуть. Но даже днём, потом, заснуть очень непросто. Иногда - это из-за явной тахикардии (пульс, как потрогаешь запястье, бывает просто бешеный); но, по-моему, это - не единственная причина. И пытаться потом дотерпеть до ночи, чтобы восстановить возможность нормального сна, на практике - получается только делать хуже: голова тупеет, работоспособность резко снижается, а главное - становится очень плохо с сердцем. И с сердцем - меня прихватывает всё чаще. Не раз приходилось принимать нитроглицерин; и при этом - едва доползал до тумбочки, где у меня, в ящике, лежит пробирочка с этими таблетками…
С моими урологическим спазмами сейчас немного полегче: мой последний поставленный мною катетер прижился сейчас относительно неплохо (хотя и далеко не сразу), всё работает пока достаточно сносно, и из-за урологии - проблем с невозможностью заснуть сейчас не возникает, когда не можешь спать - просто от боли; хотя кровь в моче бывает, и почки иногда болят весьма чувствительно… Кишечник - тоже работает паршиво и почти на пределе, и создаёт мне проблемы неприятные даже чисто в эстетическом плане. Но всё сильнее - беспокоит именно сердце. Всё чаще боюсь, что может прихватить где-нибудь под душем…
Тёплые дни прошли (а жарких дней у нас этим летом и не было, в отличие от Западной Европы), уже повеяло осенью и холодом; и на моём самочувствии - это уже сказывается весьма негативно: резкое недомогание, слабость, сонливость (без возможности нормального сна и отдыха при этом), тупая и тяжёлая голова, желание лежать и греться под одеялом, и если не спать - то хотя бы отогреваться и набираться сил…
Сегодня провёл всю ночь за компом, и спать не хотелось. Точнее, хотя и хотелось - но прекрасно чувствовал, что уснуть не смогу. Лёг только уже поздно утром, и заснул часов в 10-11. Спал тяжело. Проснулся где-то в 17:30. Но чувство, что совершенно не выспался и не отдохнул, и даже не отогрелся (под двумя одеялами), было сильнейшее. И я встал только в 19 часов - и то лишь в сильнейшем опасении, что может лопнуть мой переполненный бурдюк, и опять будет нечем дышать в комнате (да и в квартире почувствуют)…
Но - пока лежал последние часа полтора в полудрёме, хоть как-то набираясь сил, успел - хоть частично - вспомнить и восстановить свой сон. Он опять типичный - но последнее время у меня изучение и понимание психоанализа обозначилось очень ощутимо, по известным для меня, хотя и достаточно таинственным, до сих пор, причинам; и моё внимание к снам, ко всей теме снов, тоже, естественно, усилилось (да и весь шаманизм - это работа со снами). И я, всё-таки, решил этот сон записать (хотя очень не хотелось отвлекаться от тем, и текстов, своих и чужих, непосредственно связанных с Сабиной; эта работа у меня так хорошо шла последнее время, и она так важна!..). Короче - решил его записать! И можно будет его сразу опубликовать. Причём записать и оформить - лучше в контексте всей текущей ситуации, насколько это удастся. Для лучшего понимания читателями (да и мной самим тоже). Поэтому - и написал к своему сну это «предисловие»…
Хотя - какие у меня сейчас могут быть здесь читатели!..
Господь усмотрит...
Теперь - сам сон…
…
Сначала - в каком-то полу-сне, полу-бреду, мучился с какими-то текстами в Сети, не то своими, не то чужими. Какая-то - повторяющаяся, бесконечно воспроизводящаяся проблема, с какими-то формулировками; будто в них - есть ключ к какому-то очень важному вопросу… Потом - я уже среди каких-то образов, отчасти знакомых, отчасти незнакомых, но чаще всего - знакомых как-то очень смутно, по каким-то прошлым снам, которые, во сне, с трудом пытаюсь вспомнить, плохо понимая, была это явь - или только сны…
Я опять - где-то путешествую, опять в каком-то бездомном, неприкаянном состоянии, в какой-то полной неопределённости. Это и город - и что-то пригородное, неопределенное, какие-то старые - не то дачные, не то хозяйственные постройки, чаще похожие на какие-то старые склады или сараи, между которыми - я нахожу какие-то полу-знакомые проходы, ведущие к какой-то желаемой цели… И чаще всего, эта цель - просто какое-нибудь убежище, хотя бы на один ночлег…
Почти всё время встречаю каких-то людей, чаще - каких-то смутно знакомых, или полу-знакомых, даже общаюсь с ними. Иногда - среди них и женщины, чаще молодые девушки, напоминающие девушек из моей бездомной и полу-бездомной молодости, или из времён Перестройки… Иногда между нами даже проскакивает какая-то тёплая и интимная живая «искра». А иногда я чувствую, что наш контакт - безнадёжен… И это повторяется, в разных вариантах… То - толпа, то - никого… И при этом - я всё время остаюсь один…
В какой-то момент - я обнаруживаю себя в походной брезентовой куртке: вроде той, в какой я бездомствовал в 1970-е как «бродячий проповедник» (за что и погорел), и одновременно - вроде той, в которой я пришёл к Сабине, в Ростове, в июле 1942 года. Ближе даже - именно ко 2-ому варианту: куртка - более тёплая и более функциональная, больше карманов. Я почти-что - оказался в своём тексте! Но во сне, увы, сколько могу вспомнить, а главное - по ощущениям, никакого намёка на присутствие Сабины не было. Хотя - если по самому большому счёту - то какой-то намёк, всё-таки, был. О чём я ещё здесь напишу (Иншалла)…
Я очень долго где-то шатался, как совершенно неприкаянный, в этой суровой, но надёжной, брезентовке... Наконец - я оказался в каком-то довольно уютном, небольшом, хотя и публичном, помещении. Это довольно светлое помещение, не то - маленький магазинчик, не то - небольшое отделение почты или ещё какого-то официального учреждения. Главное - что здесь можно немного отдохнуть, и никто меня не выгонит (как оно бывало когда-то). И я сажусь на небольшую, узкую скамью - просто, чтобы отдохнуть и о чём-то подумать. Людей - немного, все передвигаются, потихоньку, по каким-то своим делам, и почти никто не обращает на меня внимания. Вполне можно спокойно посидеть…
И сижу я так - довольно долго. Кажется, что даже никогда во сне я так долго не сидел - вот чтобы просто сидеть и отдыхать, и о чём-то думать, и чего-то ждать. И у меня смутно зреет какое-то сознание, или чувство, что я должен вернуться куда-то «домой», и что меня там кто-то ждёт (и это - не родители, и не родственники; хотя в чём-то - и родственные мне люди). И поскольку я так долго сижу, в глубокой задумчивости - на меня уже начинают поглядывать, с сочувствием: люди видят, что что-то не клеится с жизнью у парня (чувствую себя - или молодым, или средних лет, но не стариком). Какой-то, видят, парень - несчастный и неприкаянный, и явно без занятий, похож - и на безработного, и на бессемейного, и, вообще, на бомжа…
Наконец, я решаю, что мне надо идти: туда - где меня ждут (хотя это что-то смутное и неопределённое). Я - встаю, в своей брезентовке (и, кажется, без рюкзака, или каких-то сумок)…
И пожилая продавщица (или служащая), из-за своего «прилавка», поглядывая на меня - и с сочувствием, но, одновременно, и с некоторым осуждением (как-то ещё очень по-советски) - говорит мне, тихо так:
«Идите работать!»
Я, выходя из помещения, через прозрачные двери, на улицу, как-то неопределённо киваю. И отмечаю про себя, что иду - не для трудоустройства, как было бы положено всем нормальным гражданам, а - для чего-то другого: для тех, кого я недавно оставил, и кто меня ждёт (хотя кто это - почти совершенно неясно: быть может, намёк на чат Наоко?..). Вижу себя, как вышел - где-то как бы на набережной Невы, напротив Петропавловки (хотя ни её, ни Неву не вижу), недалеко от своего старого дома, куда я, вроде бы, и должен вернуться… Но мне вдруг очень хочется - ещё немного погулять «на свободе»: размять ноги, желающие хорошей ходьбы, подышать чистым, свежим воздухом, активно подвигаться, почувствовать себя «в пути» (это - в поиске Дао?)…
Это - будто опять специально побыть, хоть немного, в своём привычном состоянии - бездомности, неприкаянности, неопределённости и какого-то «странничества»… Будто - ещё не всего в этом вкусил, и хочется этого ещё…
Свободы?.. Просто - Свободы?..
Очутился вдруг - в начале Аптекарского переулка, что прямо напротив моего старого халтуринского дома. И решил - прогуляться, ещё хоть немного, вокруг квартала: по всему небольшому переулку - потом, налево, мимо игорёхиного Дома Адамини - потом, ещё раз налево, и - мимо Ленэнерго, мимо Марсова поля… И - домой?.. Где меня, действительно, кто-то ждёт?.. Как-то это было - очень и очень смутно!.. Смутно - и неопределённо…
Иду по Аптекарскому переулку - и вдруг он превращается в какую-то совершенно другую «магистраль»: Это когда-то был - глубокий и страшный ров, я его помню, видел во сне (именно во сне) уже давно, и не один раз; потом - его засыпали, но как-то ещё очень неровно, похоже на плохую грунтовую дорогу, где торчат камни (возможно, здесь ещё моя детская память о том, что когда-то Аптекарский переулок был мощён булыжником). И я поворачиваю налево - где уже должен быть виден весь Спас-на-Крови - и попадаю уже в какую-то совершенно другую локацию. И локацию - и ситуацию…
Я опять - где-то между городом и неопределённым пригородом, между городом - и какими-то пустырями, или лесом, или лесопарком… И я опять - ищу убежище, где я мог бы переночевать, хотя бы одну ночь. И я нахожу это знакомое убежище, где я не был, в своих снах, уже давно: это - что-то вроде землянки, не углублённой в землю, но целиком покрытой дёрном с травой, вроде жилища хоббита (память предков?). Открываю осторожно маленькую, очень старую и хлипкую, деревянную дверцу - и вижу почти пустое квадратное помещение, примерно 3х3 (или 4х4) метра, с неровными, тёмно-серыми каменными стенами. Весь пол - усыпан толстым, ровным слоем вполне сухих осенних листьев. Вроде - в помещении, действительно, сухо. И в самом центре - стоит, прямо на листьях, не очень симпатичная, большая тёмно-зелёная кастрюля, с такого же цвета крышкой (женский символ?). Открываю её - там пусто. Отставляю её в сторону, и у меня пока не возникает мыслей, как я могу использовать эту кастрюлю (для запаса чистой воды, для варки…); возможно - потому что она мне не нравится, хотя она, вроде бы, целая и чистая; но не люблю я такие кастрюли…
Решаю, что в правом верхнем углу землянки - я разожгу огонь. Лучше, потому что - сразу у двух стен, чтобы они хранили и отдавали тепло… И вся землянка у меня как-то подспудно ассоциируется, больше всего, с двумя моими прошлыми, и очень уже давними, «землянками» (они же - убежища): это - моторная будка на стрельбище в «запретной зоне», где я две ночи укрывался от холода и снега, во время моего 1-го побега из дома, в 14 лет; и это (когда мне было уже 26 лет) - натуральная финская землянка (из гранитных глыб, глубоко в земле), у Гладышевского озера (где купался Ленин летом 1917 года), и где я отшельничал две весны подряд, и где был написан «Май 1978-го» (точнее - писал я, в записной книжке, сидя - рядом с ней, на солнышке, на воздухе). После 2-ой моей отшельнической отсидки в этой землянке, в 1979 году, я - вернулся тогда домой, к родителям, на улицу Халтурина…
В обеих этих землянках - у меня был огонь. В 1-ой - как раз в бетонном углу будки, у двух стен; и этот огонь, из-за очень сырого топлива, и моей ещё детской неопытности, у меня тогда довольно быстро погас… Во 2-ой землянке - у меня была железная печка, которую я утеплил кирпичами (с руин финской усадьбы), и которая сжирала у меня огромное количество сосновых дров, добывать которые, с моим маленьким топориком (большой - у меня пропал, спрятанный загодя в руинах, под плитой), было очень не просто; а весна была холодной, и снег почти не таял, а на мне не было почти ничего тёплого (почти как в мой 1-й побег из дома, хотя тогда я вообще был - без пальто, без шапки и без рукавиц, в ноябре месяце)…
Был у меня огонь - который я разжигал, несколько раз, ещё в довольно раннем детстве, у нас на чердаке, на Халтурина… А позже - был хороший огонь на чердаке в Петропавловской крепости (его я подарил - и Анфисе с Никой, своим героическим девчонкам)… И не могу сейчас вспомнить - про какой-то огонь в подвале. Возможно, это было лишь во сне… Но, кажется, не только… Хотя тема разных подвалов и подземелий - была долгое время у меня постоянной, в моих снах… Сейчас могу вспомнить, про эти подвалы, лишь очень и очень немногое… Подвалы на Мойке, 12, во время Перестройки, где пришлось поработать по полной - здесь повлияли точно… Но где был огонь - не могу вспомнить!..
Но вернусь - к землянке с сухими листьями. Я собрался искать топливо для своего огня в этом убежище. И вот тут: оказалось, что я - не один, что со мной - мать (восклицательный знак не ставлю!). Самое удивительное - именно то, что я был нисколько не удивлён, вдруг обнаружив рядом со мной - мать (будто она была со мной - уже давно). Она улеглась на этих сухих листьях, чтобы отдохнуть (как будто мы с ней уже шли, вместе, довольно долго). Она - не старая, и не больная, хотя и слабовата для разных больших нагрузок. Я понимаю, что пол под листьями - может быть слишком холодным, и мне - надо быстрее искать топливо для огня…
Выхожу - ищу… Не вижу поблизости - ни одной деревяшки, ни одной щепки (почти постоянная проблема в моих снах про попытку разжечь огонь). Какие-то деревья (похоже на лесопарк) - лишь вдалеке. Но решил поискать сначала поблизости… И натыкаюсь - на остатки какой-то, совсем недавней, туристской вылазки (хотя это - и не на открытом воздухе, но и не в помещении, а непонятно вообще как). Вижу упаковку с остатками сухих чёрных хлебцев (у меня сейчас постоянно такие) - и кладу её в карман. Потом нахожу ещё высокую коробку - где сохранилось довольно много хлопьев, вроде овсяных (это у меня тоже всё время рядом), и которые можно есть сушняком (как я и делаю у себя, каждый день, лишь запиваю их чаем, гораздо реже соком). И это нам с матерью пригодится!.. Мы с ней действительно - как в положении бомжей… И с самыми неопределёнными перспективами…
Появляется, поблизости, ещё какая-то, вполне спокойная, впрочем, маргинальная публика - вроде тихих и мирных диких туристов (а может - и бомжей). Это не очень уютно - но главное, что я не чувствую опасности, и мешать нам точно из этих людей никто не будет; все тихо и мирно - заняты своими делами, своими проблемами, никого не трогая, не задевая…
Но топлива кругом - так и нет! И, кажется, что поблизости - нет совершенно… И есть ли у меня спички, чтобы разжечь огонь?..
Где-то с этим вопросом - и кончается этот мой сон…
…
Пишу это - уже ранним утром следующих суток (о, уже ровно 04:00!). А начал - ещё в 20 часов, или немногим позже. Значит - писал, и непрерывно, примерно, аж: 8 часов! Сидел, не вставая. Что для моего здоровья - совсем не есть хорошо. Зато - есть текст! И который уже можно опубликовать (хотя на некоторые страницы - не хочу). Но - ещё надо и подумать, и проверить, и отредактировать… И есть мысли!..
…
Я как первобытный человек - ищу Огонь!.. Есть Огонь - есть человек; нет Огня - нет человека, есть только его тень… Есть Огонь - есть Дом; нет Огня - нет Дома, даже убежища нет… Есть Огонь - есть народ и страна; нет Огня - нет ни народа, ни страны, есть только их тень…
Огонь и Слово, энергия и информация, пассионарность и ментальность… Воля и Идея… Можно размышлять об этом без конца!..
Я писал: где же здесь Сабина?..
Но я уже устал редактировать эту запись. И скучаю по Сабине… И я ли один?.. Любой свой текст - я могу редактировать, исправлять и дополнять до бесконечности, как я писал уже не раз. Надо кончать - и публиковать. Пока ещё есть Интернет. А через сколько лет кто-то всерьёз прочтёт - Бог Весть…
Даст Бог - всё будет вовремя…
Ох, цыганские песни мне сейчас Яндекс Музыка выдаёт!.. Моя тема!.. Сцена цыганского танца Кондрата и Маши, в таборе (и это - 1919 или 1920 год), у меня до сих пор не описана… Коплю пассионарность!.. ))
Благослови, Господь!.. И с Тобой - Твоя Астарта!..
Через 10 дней - мне 75 лет… Ладно, ещё целых 11… В смысле - дней!.. ))
22.8.2026 09:41