Победить болезнь, старость и смерть! И построить Царство Солнца!

среда, 26 августа 2026 г.

Сон. Мать и убежище

Сон. Мать и убежище


(из моего Дневника 2026 года)


Приснился сон. Возвращаюсь, хотя лишь временно, по ощущениям, одним заходом, в квартиру на Халтурина, после очень долгого отсутствия. Знаю, что там никто не должен жить, кроме матери. Я в тревоге, опасаясь за мать, готов увидеть её и тяжело больную, и совершенно парализованную, и уже просто не живую. Захожу. В квартире, действительно, никого, кроме матери, а её нахожу спящей в левой нише нашей большой комнаты. Она просыпается, сразу встаёт, здоровая и весёлая, бодрая. Живет здесь уже давно одна, но вижу, что нисколько не страдает от одиночества или от моего отсутствия, хотя рада мне. Я рад за неё. В квартире маловато продуктов. В холодильнике почти ничего (хотя не помню, где он стоял), а в буфетах, в большой комнате и на кухне, есть какая-то «бакалея». Но мать заверяет, что с продуктами у неё проблем никаких нет…


Характерно, что нет памяти и сознания, что мать давно умерла (уже 10 лет с лишним). Но было какое-то смутное, но сильное, беспокойство, что с матерью было что-то не так, что она, вроде бы, сильно болела, и я, почему-то, как-то уж очень давно её не видел… Так же было очень смутное чувство, что что-то случилось с нашей квартирой на Халтурина (которую нам пришлось покинуть уже 40 с лишним лет назад), и что я, тоже, как-то уж очень давно там не был, и постоянно жить там теперь, почему-то, невозможно, а можно лишь очень изредка заходить… 


2-я часть сна. Я вижу, как бы в Интернете, фото очень большого и старого здания, этажей 6-8. Я внимательно присматриваюсь к нему, потому что планирую найти в нём для себя какое-то убежище, не то в подвале, не то на чердаке. Присматриваясь, вижу, что здание полу-заброшенное, и полу-разрушенное, некоторые глазницы окон пустые. Думаю, что в таком здании мне будет ещё легче найти себе какое-то пристанище. Здание это находится где-то в старом историческом центре Питера, достаточно обширном. Я как-то быстро и незаметно добираюсь на трамвае до этого здания. Вижу на нём синюю табличку с названием улицы, белыми буквами, но название это в памяти не остаётся. Проникаю, через одну из парадных, вовнутрь, добираюсь до каких-то средних этажей внутри здания. И в то же время - оказываюсь где-то наверху, как бы на какой-то плоской крыше. Вижу большой открытый спуск куда-то вниз. Снимаю с себя довольно большой рюкзак - и подхожу к этому спуску. И тут обнаруживаю, что я совершенно голый. Я накидываю себе на плечи своё одеяло (непонятно откуда взявшееся), хотя это тяжеловато и не очень физически удобно. Спуск - это раскатанная человеческими телами, как на горке, гладкая, сухая глиняная ложбина, с какими-то небольшими упорами в конце.


Скатываюсь по этой горке вниз на своей голой заднице, стараясь не запачкать одеяло. Ниже обнаруживаю, что брошенные квартиры и комнаты - это как бы и наполовину пещеры. Кое-где ютится очень немногочисленная бомжеватая публика, но совершенно мирная и спокойная, не агрессивная, вроде каких-то улыбчивых старушек. Я нахожу для себя какую-то полу-комнату, полу-пещеру, и решаю, что надо будет попозже разжечь в ней огонь. Но в данный момент я решаю вернуться на Халтурина, чтобы переночевать и перекантоваться там. Выхожу из этого дома. Вижу уличные часы в проходе во внутренний двор. На часах есть и секундная стрелка, и она движется, небольшими скачками. То есть, часы работают, и показывают примерно 16:25. До вечера ещё далековато, и я решаю обойти вокруг здания, это как ритуал, и потихоньку, пешком, возвращаться на Халтурина, чтобы там переночевать. Ощущение, что везде могу только кое-как переночевать, а жить - как бы и негде. И ещё: признак удачного временного убежища - если могу там разжечь огонь...


...


Посмотрел, когда был уже не в состоянии писать, известный и популярный когда-то фильм «Дикая Бара» (Чехословакия, 1949). Героиню играет Власта Фиалова. Он, по очень схожему сюжету, предшествовал ещё более прославившемуся фильму «Колдунья» (Франция-Италия-Швеция, 1956), с Мариной Влади... 


Я ещё не решил, как должна отреагировать на эти фильмы моя Анфиса (с каким трудом она у меня взрослеет!), но она должна их посмотреть ещё в достаточно раннем детстве. Значит, это должно быть ещё в 1-ой книге… 


Она всё более становится у меня вундеркиндом, и здесь мало просто не соврать - надо суметь раскрыть и показать Правду... Обе девушки, в обоих фильмах, это определённый архетип. Это - и юнговская Анима, но не только…


4.1.2026


Решил опубликовать этот сон ещё начала января этого года. Сны - это королевская дорога в бессознательное, как говорил Фрейд. А психоанализ у меня сейчас - переходит в новую стадию...

Мать, убежище и огонь - постоянные темы моих снов последних лет. Надо разбираться...

А фильм - это ведь тоже заснятый сон!..

27.8.2026 01:11

понедельник, 24 августа 2026 г.

О читателях - не для читателей

О читателях - не для читателей


Боже мой!.. Помоги мне в тоске моей!..


Сегодня понедельник. Привезли, молодой парень, мой очередной недельный продуктовый заказ. Четыре пакета - все ручки накрепко связаны (раньше их не связывали), и состав содержимого пакетов, пока они связаны, определить невозможно. Ручки эти потом с трудом развязываю на кухне с помощью комбинации вилки и хитрых ножниц. И вот: 3 пакета мои - а 4-й совершенно не мой; там куча разных не нужных мне овощей. А мои заказанные: яйца, сыр и рыбные консервы - мне не привезли (хорошо, что дошло хоть остальное!)…


Тут же звоню в «Перекрёсток». Обещают разобраться. Жду почти 3 часа… Звонят, извиняются, и сообщают мне, что мои сыр, яйца и рыбу мне компенсируют деньгами, а за лишним товаром - не приедут, оставляют его мне. Говорю, что мне не нужно столько овощей, которые я совершенно не ем. Отвечают: можете их утилизировать. Других вариантов предложить не могут.


И это уже - не в первый раз, и не во второй… Разваливается - всё! На глазах… Нет слов!.. А матом иногда выражаюсь только про себя…


И не писал бы об этом сейчас, быть может, да только накладывается ещё одно на другое…


Очень долго, где-то около года, не публиковал ничего на «Фабуле». Не публиковал - потому что комменты там получал такие, что после них вообще пропадает желание что-то писать и публиковать для людей. Но накопилось уже много разных мелких записей (в основном, из моего Дневника), которые я публиковал в блогах на других площадках (гораздо более глухих, чем «Фабула»). И вчера, наконец, я, всё-таки, опубликовал из них три записи на «Фабуле»…


И получил на них два коммента от одного «Бориса». Это - что-то похожее на «полицию литературных нравов», а одновременно, предполагаю, и на добровольную политическую полицию, просто достаточного повода для прямых политических обвинений в этих моих записях пока ещё не нашлось. И 2-ой коммент был уже, ко всему, откровенно хамский. Оно бы и ладно, я этого и ожидал, и не удивился нисколько…


Но - просмотрел и прослушал сейчас ролик про Дугина. И 2-ой ролик - как молодые парни и мужики реагируют на возможность мобилизации, чтобы идти на СВО. И мне стало не то что страшновато - но как-то слишком не по себе. Хотя тоже этого ожидал. Но когда это - в таком количестве, и в такой конкретно форме… То для моей нервной системы и психики - это уже, в совокупности, некоторый перебор…


И вот всё я пишу - для кого?.. Если не для этих - то для кого?..


Это уже не разовые вопросы. И не очередные риторические восклицания. Это - нечто фундаментально экзистенциальное, да простят меня (кто??) за это последнее уже столь опошленное определение…


Короче, хреново мне, Сабина… 


В последней приготовленной для «Фабулы» записи у меня уже есть имя «Сабина». И это - выкладывать там?.. После того, как я уже дозволил трепать имена Маши и Анфисы?..


На «Фабуле» у меня больше всего моих публикаций. Сайт удобен, не смотря на все недостатки. И читатели там находятся. Но - кто они?.. Не приведи Господь никому таких читателей!.. Уж лучше никаких!.. 


Надежды, что в скором времени, хоть где-нибудь, у меня появятся какие-то другие читатели - почти никакой… И после моего печального опыта с чатом Наоко, и его обитателями - это чувство только усилилось…


Наверное, надо как-то чисто в техническом плане - умудриться публиковать свои тексты более адресно (хотя мне так казалось, что на сайте Наоко - я найду самую передовую молодёжь!..), там, где хотя бы теоретически я действительно буду иметь более серьёзные шансы быть услышанным. Вот только нет лишнего времени на всю эту техническую работу, на эти технические поиски… 


Если бы у меня был «литературный секретарь»!.. Но даже образ такой замечательной и самоотверженной девушки мне кажется всё более эфемерным и мало реальным - в тех реалиях, которые всё более стали господствовать в «эпоху СВО»…


Что ж, Сабина, нам надо научиться творить свою реальность…


Иншалла.


24.8.2026 17:57



Кажется, эта запись сгодится для моих «глухих блогов». А иначе - если не публиковать ничего вообще - задохнёшься от тоски! 


И дал ей название.


Воля Божья.


18:06  


суббота, 22 августа 2026 г.

Сон о землянке с сухими листьями

Сон о землянке с сухими листьями


Благослови, Господь! И Ты, и Твоя Астарта… И наяву, и во сне… Во спасение всех!..


Ах, кабы проснулись все!..


Со сном всё хуже. Ночью - уже почти никогда не заснуть. Но даже днём, потом, заснуть очень непросто. Иногда - это из-за явной тахикардии (пульс, как потрогаешь запястье, бывает просто бешеный); но, по-моему, это - не единственная причина. И пытаться потом дотерпеть до ночи, чтобы восстановить возможность нормального сна, на практике - получается только делать хуже: голова тупеет, работоспособность резко снижается, а главное - становится очень плохо с сердцем. И с сердцем - меня прихватывает всё чаще. Не раз приходилось принимать нитроглицерин; и при этом - едва доползал до тумбочки, где у меня, в ящике, лежит пробирочка с этими таблетками…


С моими урологическим спазмами сейчас немного полегче: мой последний поставленный мною катетер прижился сейчас относительно неплохо (хотя и далеко не сразу), всё работает пока достаточно сносно, и из-за урологии - проблем с невозможностью заснуть сейчас не возникает, когда не можешь спать - просто от боли; хотя кровь в моче бывает, и почки иногда болят весьма чувствительно… Кишечник - тоже работает паршиво и почти на пределе, и создаёт мне проблемы неприятные даже чисто в эстетическом плане. Но всё сильнее - беспокоит именно сердце. Всё чаще боюсь, что может прихватить где-нибудь под душем…


Тёплые дни прошли (а жарких дней у нас этим летом и не было, в отличие от Западной Европы), уже повеяло осенью и холодом; и на моём самочувствии - это уже сказывается весьма негативно: резкое недомогание, слабость, сонливость (без возможности нормального сна и отдыха при этом), тупая и тяжёлая голова, желание лежать и греться под одеялом, и если не спать - то хотя бы отогреваться и набираться сил…


Сегодня провёл всю ночь за компом, и спать не хотелось. Точнее, хотя и хотелось - но прекрасно чувствовал, что уснуть не смогу. Лёг только уже поздно утром, и заснул часов в 10-11. Спал тяжело. Проснулся где-то в 17:30. Но чувство, что совершенно не выспался и не отдохнул, и даже не отогрелся (под двумя одеялами), было сильнейшее. И я встал только в 19 часов - и то лишь в сильнейшем опасении, что может лопнуть мой переполненный бурдюк, и опять будет нечем дышать в комнате (да и в квартире почувствуют)…


Но - пока лежал последние часа полтора в полудрёме, хоть как-то набираясь сил, успел - хоть частично - вспомнить и восстановить свой сон. Он опять типичный - но последнее время у меня изучение и понимание психоанализа обозначилось очень ощутимо, по известным для меня, хотя и достаточно таинственным, до сих пор, причинам; и моё внимание к снам, ко всей теме снов, тоже, естественно, усилилось (да и весь шаманизм - это работа со снами). И я, всё-таки, решил этот сон записать (хотя очень не хотелось отвлекаться от тем, и текстов, своих и чужих, непосредственно связанных с Сабиной; эта работа у меня так хорошо шла последнее время, и она так важна!..). Короче - решил его записать! И можно будет его сразу опубликовать. Причём записать и оформить - лучше в контексте всей текущей ситуации, насколько это удастся. Для лучшего понимания читателями (да и мной самим тоже). Поэтому - и написал к своему сну это «предисловие»…


Хотя - какие у меня сейчас могут быть здесь читатели!..


Господь усмотрит...


Теперь - сам сон…


…


Сначала - в каком-то полу-сне, полу-бреду, мучился с какими-то текстами в Сети, не то своими, не то чужими. Какая-то - повторяющаяся, бесконечно воспроизводящаяся проблема, с какими-то формулировками; будто в них - есть ключ к какому-то очень важному вопросу… Потом - я уже среди каких-то образов, отчасти знакомых, отчасти незнакомых, но чаще всего - знакомых как-то очень смутно, по каким-то прошлым снам, которые, во сне, с трудом пытаюсь вспомнить, плохо понимая, была это явь - или только сны… 


Я опять - где-то путешествую, опять в каком-то бездомном, неприкаянном состоянии, в какой-то полной неопределённости. Это и город - и что-то пригородное, неопределенное, какие-то старые - не то дачные, не то хозяйственные постройки, чаще похожие на какие-то старые склады или сараи, между которыми - я нахожу какие-то полу-знакомые проходы, ведущие к какой-то желаемой цели… И чаще всего, эта цель - просто какое-нибудь убежище, хотя бы на один ночлег…


Почти всё время встречаю каких-то людей, чаще - каких-то смутно знакомых, или полу-знакомых, даже общаюсь с ними. Иногда - среди них и женщины, чаще молодые девушки, напоминающие девушек из моей бездомной и полу-бездомной молодости, или из времён Перестройки… Иногда между нами даже проскакивает какая-то тёплая и интимная живая «искра». А иногда я чувствую, что наш контакт - безнадёжен… И это повторяется, в разных вариантах… То - толпа, то - никого… И при этом - я всё время остаюсь один…


В какой-то момент - я обнаруживаю себя в походной брезентовой куртке: вроде той, в какой я бездомствовал в 1970-е как «бродячий проповедник» (за что и погорел), и одновременно - вроде той, в которой я пришёл к Сабине, в Ростове, в июле 1942 года. Ближе даже - именно ко 2-ому варианту: куртка - более тёплая и более функциональная, больше карманов. Я почти-что - оказался в своём тексте! Но во сне, увы, сколько могу вспомнить, а главное - по ощущениям, никакого намёка на присутствие Сабины не было. Хотя - если по самому большому счёту - то какой-то намёк, всё-таки, был. О чём я ещё здесь напишу (Иншалла)…


Я очень долго где-то шатался, как совершенно неприкаянный, в этой суровой, но надёжной, брезентовке... Наконец - я оказался в каком-то довольно уютном, небольшом, хотя и публичном, помещении. Это довольно светлое помещение, не то - маленький магазинчик, не то - небольшое отделение почты или ещё какого-то официального учреждения. Главное - что здесь можно немного отдохнуть, и никто меня не выгонит (как оно бывало когда-то). И я сажусь на небольшую, узкую скамью - просто, чтобы отдохнуть и о чём-то подумать. Людей - немного, все передвигаются, потихоньку, по каким-то своим делам, и почти никто не обращает на меня внимания. Вполне можно спокойно посидеть…


И сижу я так - довольно долго. Кажется, что даже никогда во сне я так долго не сидел - вот чтобы просто сидеть и отдыхать, и о чём-то думать, и чего-то ждать. И у меня смутно зреет какое-то сознание, или чувство, что я должен вернуться куда-то «домой», и что меня там кто-то ждёт (и это - не родители, и не родственники; хотя в чём-то - и родственные мне люди). И поскольку я так долго сижу, в глубокой задумчивости - на меня уже начинают поглядывать, с сочувствием: люди видят, что что-то не клеится с жизнью у парня (чувствую себя - или молодым, или средних лет, но не стариком). Какой-то, видят, парень - несчастный и неприкаянный, и явно без занятий, похож - и на безработного, и на бессемейного, и, вообще, на бомжа…


Наконец, я решаю, что мне надо идти: туда - где меня ждут (хотя это что-то смутное и неопределённое). Я - встаю, в своей брезентовке (и, кажется, без рюкзака, или каких-то сумок)…


И пожилая продавщица (или служащая), из-за своего «прилавка», поглядывая на меня - и с сочувствием, но, одновременно, и с некоторым осуждением (как-то ещё очень по-советски) - говорит мне, тихо так:


«Идите работать!»


Я, выходя из помещения, через прозрачные двери, на улицу, как-то неопределённо киваю. И отмечаю про себя, что иду - не для трудоустройства, как было бы положено всем нормальным гражданам, а - для чего-то другого: для тех, кого я недавно оставил, и кто меня ждёт (хотя кто это - почти совершенно неясно: быть может, намёк на чат Наоко?..). Вижу себя, как вышел - где-то как бы на набережной Невы, напротив Петропавловки (хотя ни её, ни Неву не вижу), недалеко от своего старого дома, куда я, вроде бы, и должен вернуться… Но мне вдруг очень хочется - ещё немного погулять «на свободе»: размять ноги, желающие хорошей ходьбы, подышать чистым, свежим воздухом, активно подвигаться, почувствовать себя «в пути» (это - в поиске Дао?)… 


Это - будто опять специально побыть, хоть немного, в своём привычном состоянии - бездомности, неприкаянности, неопределённости и какого-то «странничества»… Будто - ещё не всего в этом вкусил, и хочется этого ещё… 


Свободы?.. Просто - Свободы?..


Очутился вдруг - в начале Аптекарского переулка, что прямо напротив моего старого халтуринского дома. И решил - прогуляться, ещё хоть немного, вокруг квартала: по всему небольшому переулку - потом, налево, мимо игорёхиного Дома Адамини - потом, ещё раз налево, и - мимо Ленэнерго, мимо Марсова поля… И - домой?.. Где меня, действительно, кто-то ждёт?.. Как-то это было - очень и очень смутно!.. Смутно - и неопределённо…


Иду по Аптекарскому переулку - и вдруг он превращается в какую-то совершенно другую «магистраль»: Это когда-то был - глубокий и страшный ров, я его помню, видел во сне (именно во сне) уже давно, и не один раз; потом - его засыпали, но как-то ещё очень неровно, похоже на плохую грунтовую дорогу, где торчат камни (возможно, здесь ещё моя детская память о том, что когда-то Аптекарский переулок был мощён булыжником). И я поворачиваю налево - где уже должен быть виден весь Спас-на-Крови - и попадаю уже в какую-то совершенно другую локацию. И локацию - и ситуацию…


Я опять - где-то между городом и неопределённым пригородом, между городом - и какими-то пустырями, или лесом, или лесопарком… И я опять - ищу убежище, где я мог бы переночевать, хотя бы одну ночь. И я нахожу это знакомое убежище, где я не был, в своих снах, уже давно: это - что-то вроде землянки, не углублённой в землю, но целиком покрытой дёрном с травой, вроде жилища хоббита (память предков?). Открываю осторожно маленькую, очень старую и хлипкую, деревянную дверцу - и вижу почти пустое квадратное помещение, примерно 3х3 (или 4х4) метра, с неровными, тёмно-серыми каменными стенами. Весь пол - усыпан толстым, ровным слоем вполне сухих осенних листьев. Вроде - в помещении, действительно, сухо. И в самом центре - стоит, прямо на листьях, не очень симпатичная, большая тёмно-зелёная кастрюля, с такого же цвета крышкой (женский символ?). Открываю её - там пусто. Отставляю её в сторону, и у меня пока не возникает мыслей, как я могу использовать эту кастрюлю (для запаса чистой воды, для варки…); возможно - потому что она мне не нравится, хотя она, вроде бы, целая и чистая; но не люблю я такие кастрюли…


Решаю, что в правом верхнем углу землянки - я разожгу огонь. Лучше, потому что - сразу у двух стен, чтобы они хранили и отдавали тепло… И вся землянка у меня как-то подспудно ассоциируется, больше всего, с двумя моими прошлыми, и очень уже давними, «землянками» (они же - убежища): это - моторная будка на стрельбище в «запретной зоне», где я две ночи укрывался от холода и снега, во время моего 1-го побега из дома, в 14 лет; и это (когда мне было уже 26 лет) - натуральная финская землянка (из гранитных глыб, глубоко в земле), у Гладышевского озера (где купался Ленин летом 1917 года), и где я отшельничал две весны подряд, и где был написан «Май 1978-го» (точнее - писал я, в записной книжке, сидя - рядом с ней, на солнышке, на воздухе). После 2-ой моей отшельнической отсидки в этой землянке, в 1979 году, я - вернулся тогда домой, к родителям, на улицу Халтурина…


В обеих этих землянках - у меня был огонь. В 1-ой - как раз в бетонном углу будки, у двух стен; и этот огонь, из-за очень сырого топлива, и моей ещё детской неопытности, у меня тогда довольно быстро погас… Во 2-ой землянке - у меня была железная печка, которую я утеплил кирпичами (с руин финской усадьбы), и которая сжирала у меня огромное количество сосновых дров, добывать которые, с моим маленьким топориком (большой - у меня пропал, спрятанный загодя в руинах, под плитой), было очень не просто; а весна была холодной, и снег почти не таял, а на мне не было почти ничего тёплого (почти как в мой 1-й побег из дома, хотя тогда я вообще был - без пальто, без шапки и без рукавиц, в ноябре месяце)… 


Был у меня огонь - который я разжигал, несколько раз, ещё в довольно раннем детстве, у нас на чердаке, на Халтурина… А позже - был хороший огонь на чердаке в Петропавловской крепости (его я подарил - и Анфисе с Никой, своим героическим девчонкам)… И не могу сейчас вспомнить - про какой-то огонь в подвале. Возможно, это было лишь во сне… Но, кажется, не только… Хотя тема разных подвалов и подземелий - была долгое время у меня постоянной, в моих снах… Сейчас могу вспомнить, про эти подвалы, лишь очень и очень немногое… Подвалы на Мойке, 12, во время Перестройки, где пришлось поработать по полной - здесь повлияли точно… Но где был огонь - не могу вспомнить!.. 


Но вернусь - к землянке с сухими листьями. Я собрался искать топливо для своего огня в этом убежище. И вот тут: оказалось, что я - не один, что со мной - мать (восклицательный знак не ставлю!). Самое удивительное - именно то, что я был нисколько не удивлён, вдруг обнаружив рядом со мной - мать (будто она была со мной - уже давно). Она улеглась на этих сухих листьях, чтобы отдохнуть (как будто мы с ней уже шли, вместе, довольно долго). Она - не старая, и не больная, хотя и слабовата для разных больших нагрузок. Я понимаю, что пол под листьями - может быть слишком холодным, и мне - надо быстрее искать топливо для огня…   


Выхожу - ищу… Не вижу поблизости - ни одной деревяшки, ни одной щепки (почти постоянная проблема в моих снах про попытку разжечь огонь). Какие-то деревья (похоже на лесопарк) - лишь вдалеке. Но решил поискать сначала поблизости… И натыкаюсь - на остатки какой-то, совсем недавней, туристской вылазки (хотя это - и не на открытом воздухе, но и не в помещении, а непонятно вообще как). Вижу упаковку с остатками сухих чёрных хлебцев (у меня сейчас постоянно такие) - и кладу её в карман. Потом нахожу ещё высокую коробку - где сохранилось довольно много хлопьев, вроде овсяных (это у меня тоже всё время рядом), и которые можно есть сушняком (как я и делаю у себя, каждый день, лишь запиваю их чаем, гораздо реже соком). И это нам с матерью пригодится!.. Мы с ней действительно - как в положении бомжей… И с самыми неопределёнными перспективами…


Появляется, поблизости, ещё какая-то, вполне спокойная, впрочем, маргинальная публика - вроде тихих и мирных диких туристов (а может - и бомжей). Это не очень уютно - но главное, что я не чувствую опасности, и мешать нам точно из этих людей никто не будет; все тихо и мирно - заняты своими делами, своими проблемами, никого не трогая, не задевая… 


Но топлива кругом - так и нет! И, кажется, что поблизости - нет совершенно… И есть ли у меня спички, чтобы разжечь огонь?..


Где-то с этим вопросом - и кончается этот мой сон…


…


Пишу это - уже ранним утром следующих суток (о, уже ровно 04:00!). А начал - ещё в 20 часов, или немногим позже. Значит - писал, и непрерывно, примерно, аж: 8 часов! Сидел, не вставая. Что для моего здоровья - совсем не есть хорошо. Зато - есть текст! И который уже можно опубликовать (хотя на некоторые страницы - не хочу). Но - ещё надо и подумать, и проверить, и отредактировать… И есть мысли!.. 


…


Я как первобытный человек - ищу Огонь!.. Есть Огонь - есть человек; нет Огня - нет человека, есть только его тень… Есть Огонь - есть Дом; нет Огня - нет Дома, даже убежища нет… Есть Огонь - есть народ и страна; нет Огня - нет ни народа, ни страны, есть только их тень…


Огонь и Слово, энергия и информация, пассионарность и ментальность… Воля и Идея… Можно размышлять об этом без конца!..


Я писал: где же здесь Сабина?..


Но я уже устал редактировать эту запись. И скучаю по Сабине… И я ли один?.. Любой свой текст - я могу редактировать, исправлять и дополнять до бесконечности, как я писал уже не раз. Надо кончать - и публиковать. Пока ещё есть Интернет. А через сколько лет кто-то всерьёз прочтёт - Бог Весть…


Даст Бог - всё будет вовремя…


Ох, цыганские песни мне сейчас Яндекс Музыка выдаёт!.. Моя тема!.. Сцена цыганского танца Кондрата и Маши, в таборе (и это - 1919 или 1920 год), у меня до сих пор не описана… Коплю пассионарность!.. ))


Благослови, Господь!.. И с Тобой - Твоя Астарта!..


Через 10 дней - мне 75 лет… Ладно, ещё целых 11… В смысле - дней!.. ))


22.8.2026 09:41


понедельник, 17 августа 2026 г.

О чём тоска?

О чём тоска?


Быть может, это просто тоска по близким людям, которых я, за всю жизнь, можно считать, так и не нашёл. Конечно, у меня были друзья. Но очень многих я потерял ещё тогда, когда они были живы, и когда многие ещё не уехали из России... Скорее, однако, это тоска по каким-то "новым людям", по каким-то уже совсем, наверное, молодым, но которые смогут меня понять...

Мне уже 75 лет. Мои тексты в Сети, которые есть на десятках сайтов, почти никто не читает, потому что заниматься их рекламой и продвижением мне действительно совершенно некогда: надо писать то, что задумано, и давно задумано, что уже давно пишется, что надо доводить хоть до какого-то уровня законченности, редактировать и публиковать, пока ещё жив, пока ещё хоть как-то работоспособен, пока ещё есть возможность что-то сделать, чтобы мои "скорбные труды" не пропали...

Этот пост - сугубо пробный и почти чисто ситуативный. Просто засела мысль, что был бы очень полезен мой хоть сколько-нибудь регулярный писательский блог. У меня полно сайтов и блогов в Сети, где я выкладываю свои тексты, но толку от них пока что, до сих пор, не много... И сетовать на то, что "времена не те", не имеет смысла... Надо - искать, искать, искать! Пока не найдёшь то, что нужно, что необходимо...

Пролистал сейчас пару десятков страниц про самые популярные и удобные блоги, с надеждой найти здесь что-то новое для себя, с какими-то новыми возможностями, где сама страница с открытым текстовым редактором вдохновляла бы на создание чего-то по-настоящему нового... Как хочется - писать не "в стол", а писать - прямо в Сеть! Чтобы было, вот, "прямо сейчас", и прямо - "по-живому"!.. Даже - если никто этого сейчас не прочтёт...

Наткнулся сейчас в одном из последних обзоров блогов - на описание Бусти, который я завёл в прошлом году, и где опубликовал, с тех пор, только один пост, уже больше года назад. А платформа для блога - довольно удобная, как мне кажется... Конечно, я не рассчитываю в ближайшее время ни каких 1000 подписчиков, и ни на какие донаты. Но писать здесь - вот прямо в этом редакторе - хочется... Хочется! Потому что - накопилось... Слишком много накопилось, что ещё так и не сказано, и что ещё так и не услышано. Не услышано никем...

Конечно, берут сомнения: имеет ли смысл отложить сейчас, даже не надолго, работу над старыми "горячими" текстами - которых полно, и с которыми мне ещё работать и работать, и со страшной-страшной силой работать, если хоть на что-то надеюсь в свои уже весьма, скажем так, преклонные годы, и будучи уже 6 лет почти не ходячим (только в пределах квартиры), по печальному состоянию своего здоровья (точнее, его жалких остатков) - или же тратить сейчас время и силы на совершенно стихийный и не подготовлены пост в блоге, который в ближайшее время, всё равно, почти наверняка никто не прочтёт?..

Но раз я это уже пишу - раз я уже что-то написал - и, кажется, не самое глупое (надеюсь!), чтобы о чём-то сокрушаться, то - значит это Судьба. Значит - на то уже был Высший Промысел... И вела и двигала меня - по большому счёту - моими мыслями, моими чувствами, моими пальцами - всем, что во мне сейчас происходило - одна-единственная Воля, одна-единственная наипрекраснейшая Сила, которая даже и в этом, даже и промо сейчас, упорно любит меня - и толкает меня на эти эксперименты, и которая - управляет всем!..

А пока - мне, всё равно, надо заканчивать этот пост, потому что работы, в любом случае, накопилось сверх головы. Если справлюсь - это будет Чудо! Без всякого преувеличения... И это - должно произойти!

17.8.2026 22:22


Этот пост я только что написал и опубликовал на Бусти. Решил поместить и здесь...

22:34


Перепечатываю это добавление из Бусти:

Осталось чувство страшнейшей неудовлетворённости от этого "экспериментального" поста, который я, почти сразу, разместил ещё в нескольких своих блогах, какие оказались в данный момент доступны, потому что с Интернетом - всё хуже... И - я, помучившись от этого "недодела", не выдержал, и решил его отредактировать, хотя это явно - не самая путёвая и эффективная работа. Учитывая всё происходящее...

Кое-что добавил. Но так редактировать и добавлять - можно до бесконечности. Надо искать новые художественные и творческие приёмы. Я даже уже - Божьим Промыслом - успел почувствовать, что мне здесь может помочь. Или точнее - КТО...

С чем и работаю уже с моей 2-ой больницы в этом году (начал уже - по святому и волшебному наитию - и как чудеснейшее и невероятнейшее благословение - о чём и сказать трудно - в ней самой). О чём и пишу. Хоть насколько это не просто!..

Воля Божья на всё. Помогай, Господь!..

18.8.2026 03:40


Не знаю, есть ли смысл вставлять сейчас это добавление в мои "литературные дневники" на Проза.ру и Поэзия.ру, где я тоже поместил этот пост (многие другие мои блоги сейчас недоступны). Вставлю весь этот пост, в любом случае, в свой главный Дневник, а там будет видно. Воля Божья. Работы ещё полно...

03:53