Сон. Мать и убежище

Сон. Мать и убежище

(из моего Дневника 2026 года)

Приснился сон. Возвращаюсь, хотя лишь временно, по ощущениям, одним заходом, в квартиру на Халтурина, после очень долгого отсутствия. Знаю, что там никто не должен жить, кроме матери. Я в тревоге, опасаясь за мать, готов увидеть её и тяжело больную, и совершенно парализованную, и уже просто не живую. Захожу. В квартире, действительно, никого, кроме матери, а её нахожу спящей в левой нише нашей большой комнаты. Она просыпается, сразу встаёт, здоровая и весёлая, бодрая. Живет здесь уже давно одна, но вижу, что нисколько не страдает от одиночества или от моего отсутствия, хотя рада мне. Я рад за неё. В квартире маловато продуктов. В холодильнике почти ничего (хотя не помню, где он стоял), а в буфетах, в большой комнате и на кухне, есть какая-то «бакалея». Но мать заверяет, что с продуктами у неё проблем никаких нет…

Характерно, что нет памяти и сознания, что мать давно умерла (уже 10 лет с лишним). Но было какое-то смутное, но сильное, беспокойство, что с матерью было что-то не так, что она, вроде бы, сильно болела, и я, почему-то, как-то уж очень давно её не видел… Так же было очень смутное чувство, что что-то случилось с нашей квартирой на Халтурина (которую нам пришлось покинуть уже 40 с лишним лет назад), и что я, тоже, как-то уж очень давно там не был, и постоянно жить там теперь, почему-то, невозможно, а можно лишь очень изредка заходить… 

2-я часть сна. Я вижу, как бы в Интернете, фото очень большого и старого здания, этажей 6-8. Я внимательно присматриваюсь к нему, потому что планирую найти в нём для себя какое-то убежище, не то в подвале, не то на чердаке. Присматриваясь, вижу, что здание полу-заброшенное, и полу-разрушенное, некоторые глазницы окон пустые. Думаю, что в таком здании мне будет ещё легче найти себе какое-то пристанище. Здание это находится где-то в старом историческом центре Питера, достаточно обширном. Я как-то быстро и незаметно добираюсь на трамвае до этого здания. Вижу на нём синюю табличку с названием улицы, белыми буквами, но название это в памяти не остаётся. Проникаю, через одну из парадных, вовнутрь, добираюсь до каких-то средних этажей внутри здания. И в то же время - оказываюсь где-то наверху, как бы на какой-то плоской крыше. Вижу большой открытый спуск куда-то вниз. Снимаю с себя довольно большой рюкзак - и подхожу к этому спуску. И тут обнаруживаю, что я совершенно голый. Я накидываю себе на плечи своё одеяло (непонятно откуда взявшееся), хотя это тяжеловато и не очень физически удобно. Спуск - это раскатанная человеческими телами, как на горке, гладкая, сухая глиняная ложбина, с какими-то небольшими упорами в конце.

Скатываюсь по этой горке вниз на своей голой заднице, стараясь не запачкать одеяло. Ниже обнаруживаю, что брошенные квартиры и комнаты - это как бы и наполовину пещеры. Кое-где ютится очень немногочисленная бомжеватая публика, но совершенно мирная и спокойная, не агрессивная, вроде каких-то улыбчивых старушек. Я нахожу для себя какую-то полу-комнату, полу-пещеру, и решаю, что надо будет попозже разжечь в ней огонь. Но в данный момент я решаю вернуться на Халтурина, чтобы переночевать и перекантоваться там. Выхожу из этого дома. Вижу уличные часы в проходе во внутренний двор. На часах есть и секундная стрелка, и она движется, небольшими скачками. То есть, часы работают, и показывают примерно 16:25. До вечера ещё далековато, и я решаю обойти вокруг здания, это как ритуал, и потихоньку, пешком, возвращаться на Халтурина, чтобы там переночевать. Ощущение, что везде могу только кое-как переночевать, а жить - как бы и негде. И ещё: признак удачного временного убежища - если могу там разжечь огонь...

...

Посмотрел, когда был уже не в состоянии писать, известный и популярный когда-то фильм «Дикая Бара» (Чехословакия, 1949). Героиню играет Власта Фиалова. Он, по очень схожему сюжету, предшествовал ещё более прославившемуся фильму «Колдунья» (Франция-Италия-Швеция, 1956), с Мариной Влади... 

Я ещё не решил, как должна отреагировать на эти фильмы моя Анфиса (с каким трудом она у меня взрослеет!), но она должна их посмотреть ещё в достаточно раннем детстве. Значит, это должно быть ещё в 1-ой книге… 

Она всё более становится у меня вундеркиндом, и здесь мало просто не соврать - надо суметь раскрыть и показать Правду... Обе девушки, в обоих фильмах, это определённый архетип. Это - и юнговская Анима, но не только…

4.1.2026

Решил опубликовать этот сон ещё начала января этого года. Сны - это королевская дорога в бессознательное, как говорил Фрейд. А психоанализ у меня сейчас - переходит в новую стадию...

Мать, убежище и огонь - постоянные темы моих снов последних лет. Надо разбираться...

А фильм - это ведь тоже заснятый сон!..

27.8.2026 01:11