Катя. 45 лет назад

Ночь...

Не думал, что здесь окажусь. В помещении очень тихо. Давно я не слышал такой тишины. Большое широкое окно. Тоже забыл, когда я видел такие окна. Напротив - большое здание, просто типичная многоэтажка; и в нём ещё до сих пор много горящих окон… 

И я вспоминаю один из самых драгоценных и прекрасных моментов в своей жизни, когда я держал на своих руках, вот у такого же окна, и напротив такого же дома, 4-летнюю Катю, дочку моих очень близких друзей, удивительно притихшую, у меня на руках, после своего долгого и отчаянного нервного приступа. 

Её мать, при всех своих талантах и достоинствах, именно как мать была совершенно никакая. А девочке было абсолютно необходимо материнское внимание, и она, добиваясь этого внимания, устраивала страшные истерики, с криками, с битьём кулачками в закрытую дверь матери, с непрекращающимися громкими рыданиями. 

И в какой-то момент в этих рыданиях я вдруг почувствовал такое отчаяние, такую безутешность, такую бездну человеческого одиночества!.. И будто какая-то сила заставила меня встать, выйти из нашей прокуренной диссидентской кухни в тёмный коридор - и взять на руки это горько плачущее, вздрагивающее хрупкое тельце, свернувшееся калачиком на грязном полу. Диковатая девочка, к изумлению всех, перестала плакать мгновенно - и сама пошла ко мне в руки. 

Я пошёл с ней в большую и тёмную комнату, к большому окну, и показывал ей на большой дом напротив, с освещёнными окнами, и что-то ей рассказывал, тут же придумывая, про самых разных людей, которые живут за этими окнами, чтобы как-то её успокоить. Я видел и чувствовал, как её внимание было поглощено этим моим рассказом, как в ней рождаются какие-то новые мысли и переживания… И я до сих пор храню в памяти чувство, что держал на руках бесконечно дорогое и родное мне существо. 

И эти люди, мои прекрасные и близкие друзья и единомышленники, богоискатели и правдоискатели, каких тогда было не так уж мало, вдруг резко и неожиданно, пользуясь подвернувшимся, редким тогда случаем, почти никого не успев предупредить, скоропостижно, бросив всё, уехали за границу - и там потеряли друг друга, оказавшись вообще на разных континентах. Уехали - и увезли мою Катю…

Кажется, это был 1981 год. 

7.4.2026

+ + +

Написал и отредактировал это своё воспоминание специально для чата N. Реакции не было почти никакой, кроме двух "разорванных сердечек".

И писал это в Александровской больнице.

10.4.2026